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PERSONAGENS


    _Laura_, costureira.

    _Alfredo_, tenente.

    _João_, camarada d'Alfredo.

    _Arthur_, menino de 9 annos, irmão de Laura.


        _Ill.^mo e Ex.^mo Gaspar Lobo de Sousa Machado e Couros._


    Meu bom amigo: duas horas,--rigorosamente duas horas--uma que furtei
    a um auto de «pinhora», e outra a um «dito» de «embargo» quando
    «escrivão» na Beira, deram em «conclusão» o «Entre-acto» que de lá
    te offertei. Disse-te que fôra applaudido, e não menti: applausos
    serranos em theatrinho aldeão.

    Porque foi que me lembrei de «ajuntar» o teu nome ao meu thesouro
    litterario da serra?...

    De certo presentimento de que tu havias de ser, como effectivamente
    succedeu, um dos mais poderosos auxiliares para finalisar o meu
    desterro.

    É esta a primeira occasião que tenho de publicar o escripto que te
    dediquei, e não a perco: vai «appenso» do meu unico livro,
    e provo-te, d'este modo, a existencia em mim de um sentimento,
    mixto de orgulho e gratidão, que tu sabes comprehender e desculpar.

        Porto, 15 de Setembro de 1873.

            teu dedicado e obrigadissimo amigo,

            Miguel J. T. Mascarenhas.




SURPREZA

     *     *     *     *     *

ENTRE-ACTO

Uma saleta pobre, com um fogareiro de barro, mesa e ferro de engommar,
um cesto de costura que deve conter uma caixinha, etc.




SCENA I

LAURA E ARTHUR


(_Laura, canta e engomma, e Arthur trata do fogão_)

Laura (cantando):

    Ai! mundo!! mundo!... como és tyranno!
    És deshumano p'ra mulher cahida...
    Ai! misera orphã sem um tecto amigo,
    Sem um abrigo que te dê guarida!...

    Morrêr tão nova?!... acho cêdo ainda...
    Mulher, e linda... que horror! perdida!...
    Quando a purêsa no gosar fenece...
    Ai! desfalece todo o amor á vida!...

(_Vendo que Arthur desmancha qualquer coisa no fogão_):

Es um desastrado, Arthur; pois já tens idade para algum juiso... Estás a
fazer onze annos... (_Vae compor o fogão, e Arthur espreitar á porta_).

Arthur (voltando, com receio e meiguice):

Desculpa, Laurinha, minha querida irmã, desculpa, que me pareceu ouvir a
voz do snr. tenente, e tu bem sabes quanto eu gósto d'elle...

Laura (enleiada):

A voz do snr. Alfredo!... Ainda não são as horas do costume...
(_dirige-se á mesa, em quanto Arthur faz qualquer traquinice pela casa,
e fica um pouco pensativa_): Arthur tem razão... A pobre criança parece
que adivinha os favores que devemos ao snr. tenente... se não fôra aquella
boa alma, teriamos, eu e meu irmão, succumbido... (_trabalhando, e
fallando, etc._) Não sei bem, se é só gratidão o que eu sinto... Os poucos
dias que deixo de vêl-o, é como se me faltasse o ar que respiro!... se
_Elle_ é tão bom, tão caritativo!... E nunca lhe ouvi uma palavra
atrevida, nunca lhe vi um gesto menos respeitôso!... Elle... que podia
abusar... que... (_pousando o ferro_): Meu Deus! E se elle fosse meu
pae?!... Quem sabe?... Achei-me tão nova desamparada no mundo, e com
este meu irmãosinho nos braços...

Arthur (vindo ao pé da irmã):

Ó Laura, tu que estás ahi a resmungar?... Não estejas triste, não?...
Se estás assim por minha causa, eu prometto de nunca mais fazer tolices...
Deixas-me tu ir para a porta da rua esperar o snr. tenente, deixas?...

Laura (ameigando-o):

Pois vae, vae, mas não te ajuntes com os garotos, ouviste?

Arthur (indo aos saltos):

Não junto... só hei de vêr como elles jogam o peão...




SCENA II

LAURA (só)


Laura (largando de engommar, e pegando na costura):

Muito penosa é a vida dos que vivem só para o trabalho... E o lucro que
as mulheres tiram d'elle, não chega para matar a fome... se não fôra o
meu protector pagar-me a renda da casa, ter-me-ia outra vez reduzido á
penuria extrema, e... matava-me, para fugir á deshonra... (_pausa_)
Horrorisa-me a idéa da vida que passam essas infelizes mal encaminhadas...
O mundo não vê na mulher pobre mais do que um estimulo para os seus
brutaes appetites!... Nova, como ainda sou, já por minha desgraça conheci
isto; mas a Providencia, pela mão do sr. tenente, salvou-me do suicidio...




SCENA III

ARTHUR E LAURA


Arthur (entrando a correr):

Ó Laura, deram-me esta carta para te entregar... (_dá a carta, e volta
para a porta da rua_).




SCENA IV

LAURA (só)


Laura

É d'_Elle_!... Estará doente, meu Deus!... (_abre a carta, e lê_): «Menina
Laura.--É hoje mais um dos poucos dias em que me vejo obrigado a
faltar-lhe com a minha visita á hora do costume... Peço-lhe que não lance
esta falta na conta de esquecimento, por que a tenho sempre presente no
pensamento e no coração. Até mais logo. Seu muito amigo, Alfredo.»
(_Declamando_): Felizmente, é só algum estorvo da vida militar, e ainda
hoje terei o prazer de vêl-o. (_Deixa a carta no cesto da costura_).




SCENA V

LAURA E JOÃO


João (trazendo, n'um taboleiro, alguma roupa branca):

(_Fallando de fóra_): Dá licença, menina?

Laura

Alguma obra, talvez... Entre, quem é?

João (entrando):

Ora, guarde Deus aqui tudo, e vivam os homens de guerra, e as meninas
engommadeiras... (_reparando em Laura_): Palavra de honra, que a menina
merece ainda bem a _continencia_... (_mudança de tom_): Desculpe-me estes
geitos de _tarimba_, e estas graçolas já improprias dos meus annos,
menina, que não ha mal nenhum n'isto. Cá o velho 38, ha muito que esqueceu
as graças do matrimonio... (_com tristeza_): Ha bastantes annos, que perdi
a minha boa Antonia, Deus lhe falle n'alma, e um filho, ou dous, quê...
(_pausa: resignando-se_): Deixêmos tristezas, que não pagam dividas, e
vamos ao que serve... Olhe, menina, trago-lhe aqui estas camisas para
engommar. O meu tenente tinha por engommadeira uma pobre velhinha, que
mais lhe estragava do que engommava as camisas, mas que elle ainda assim
conservava, por que é o melhor dos tenentes... Vae, se não quando, a velha
adoece, e eu vou hoje procurar uma camisa engommada para dar ao meu
tenente, e... vistel-a?... nem eu!... Indaguei onde haveria uma
engommadeira boa, e disseram-me que perguntasse pela menina Laura, n'esta
rua. Chego á porta d'esta casa, vejo uns rapasitos a jogar o peão...

Laura (interrompendo-o):

Disseram-lhe que era aqui, e entrou... Pois, sr., eu farei por substituir
a velhinha o melhor que possa.

João

_Faça alto!_... Substituir a velha, é que não, por que tinha de ir lá para
casa, e apesar do tenente ser... o melhor dos tenentes, é ainda novo, e...
_o lume ao pé da estopa_...

Laura (interrompendo-o):

Quem, como eu, foi em criança abandonada com um irmãosinho pequeno nos
debeis braços, e soube até hoje sustentar-se virtuosa, preferindo perder
a vida a perder a honra, parece que não poderia têr grande receio do seu
tenente...

João

Então, _guarda dentro_... Já aqui não está quem fallou... Visto que a
menina é assim _arisca_, muda o caso de figura... Ora, diga-me: poderei
saber a sua historia?... Eu sou curioso como um soldado vadio em dia de
_pré_; e como deixei tudo arrumado em casa, e o tenente está para o
quartel, posso, sem receio, demorar-me.

Laura (offerecendo cadeira ao soldado):

A minha historia, conta-se em poucas palavras: teria completado dez annos
de idade, quando morreu minha santa mãe. A infeliz, chorava todos os dias
a ausencia de meu pae, que, dizia ella, fôra com o general conde das Antas
para a expedição de Hespanha...

João (interrompendo-a, visivelmente alterado):

Para a expedição de Hespanha, diz a menina?!...

Laura

Sim, senhor. O que tem isso de extraordinario?...

João (forcejando por tranquilisar-se):

Diz bem... o que tem isso de extraordinario?... É que... Queira continuar,
menina, queira continuar...

Laura

A falta de recursos em que viviamos, fez com que a minha pobre mãe
morrêsse quasi á mingoa de pão e de tratamento... (_movimento em João,
etc._) Eu, mal podia então avaliar a desgraça que vinha sobre mim...
Quando vi minha mãe morta, chorei muito, gritei, clamei por soccorro e,
como ninguem acudisse, sahi de casa com meu irmão ao collo, continuando a
gritar pelas ruas, até que uma caridósa mulher me recolheu no seu pobre
albergue...




SCENA VI

OS MESMOS, E ARTHUR


Arthur (correndo):

(_Traz pendente do pescoço de modo visivel uma medalha de cobre_).--Ó
Laura, perguntaram-me por ti lá em baixo. Eu estava a vêr jogar o peão...
(_reparando no soldado_): Ah! cá está o senhor que perguntou por ti...

João

(_Repara na medalha, levanta-se repentinamente, examina-a etc._) Esta
medalha!!...

Laura

É uma reliquia, que minha santa mãe dizia ter vindo de Roma, e que lançou
ao pescoço de meu irmão, pouco antes de morrer...

João (excitadissimo):

Menina!... por alma de sua mãe lhe peço, que me diga se conserva alguma
carta que seu pae escrevêsse!...

Laura

Conservo. Tenho-a aqui no meu cesto de costura, n'esta caixinha, para
nunca me separar d'ella... Olhe, aqui a tem.

João

(_Desdobra a carta todo trémulo, etc, e diz como em delirio_): Antonia!...
Cá está... é a mesma... foi escripta em cima de um tambor antes de entrar
em fôgo... E _Ella_ cá a morrer de fome!... e meus filhos!... (_grito
dolorôso_): Ah!... (_cae sem sentidos na cadeira_).

Laura (correndo a elle):

Que é isto, meu Deus!... Elle morre!... Se viésse o sr. tenente...
(_afflicta_): Nunca fui a sua casa, mas vou agora... Não posso estar
aqui só com este homem assim... (_entra nos bastidores, e sae de capote:
Arthur segue-a sempre_): Ainda sem sentidos!... (_apanha a carta do pae,
que este deve ter deixado cahir, e guarda-a_): Vamos, Arthur, vamos
depressa... (_sahem_).




SCENA VII

JOÃO (só)


João

(_Como accordando, etc._) Que sonho tão mau!... Só tive um igual quando
fui mortalmente ferido, para salvar a vida ao meu tenente... Mas onde
estou eu?!... Ah!... sim, estou em casa da engommadeira, que se chama
Laura, que era tambem o nome de minha filha... E a historia d'estas
crianças?!... E a carta?!... (_Procura a carta, e pega na que é do
tenente_): Eil-a aqui!... Não é, pois, sonho, meu Deos?!... É certo que
tenho dous filhos?!... Laura, minha querida filha!... (_pausa_): Sahiu...
foi, talvez, chamar algum medico... É preciso tranquillisar-me, para o
receber como um homem que é soldado... Estas fraquezas excessivas, não
ficam bem a um militar, praticadas diante de um estranho... Vou lêr a
carta que escrevi á minha pobre Antonia, quando pensava que ainda a
abraçaria muitas vezes... (_abre a carta, principia a lêr, e fica como
fulminado_): «Menina Laura!!...» Que é isto?!!... Estarei eu louco?!!...
(_acaba de lêr para elle: gargalhada terrivel_): Ah!... ah!... ah!...
ah... Então, não queria eu achar uma filha virtuósa, depois de dôze annos
de desamparo?!... Impossivel!... (_pausa_): Em vez da ventura domestica
para o resto dos meus dias, deparo com a deshonra ao cabo de trinta annos
de serviço!... Bravo militar!... enche-te de orgulho com as tuas
feridas!... a paga d'ellas, foi deixarem-te morrêr a mulher á fome!...
e a condecoração, é a deshonra da filha!!... (_mudança de tom_): Mas ha
aqui um seductor, que ha de pagar com a vida a minha vergonha... Eu o
juro, á face de Deus!... Occulto n'aquelle quarto, poderei
surprehendêl-os, e vingar-me... Depois... um tiro na cabeça, e era uma
vez o 38!... (_entra precipitadamente no quarto_).




SCENA VIII

LAURA E ARTHUR


Laura

Não tive coragem de ir a casa do snr. tenente: encontrei uma conhecida,
por quem lhe mandei recado... (_reparando_): Mas onde está o meu
doente?!...




SCENA IX

OS MESMOS, E ALFREDO


Alfredo (amavel):

Mais depressa ninguem obedesse ás ordens da sua dama... (_aperta a mão a
Laura_): Como está o meu anjo de resignação, a linda escravasinha do
trabalho?... (_Logo que o tenente entra, Arthur fica polando de contente,
pega-lhe na mão que elle tem livre, etc. Alfredo chega uma cadeira a
Laura, e assenta-se tambem ao seu lado, collocando Arthur sobre os
joelhos, que fica constantemente mechendo ora nas dragonas, ora nas mãos
e no bigode do official_).

Laura

(_Pega na costura mas não trabalha_): Estou muito triste, snr. tenente...
Ia para casa de v. s.^a participar-lhe que um pobre velho, camarada de
um senhor official, adoecêra n'esta casa, vindo trazer-me umas camisas
para engommar. Deixei-o aqui parecendo morto, e, já no caminho, encontrei
a pessoa por quem lhe mandei pedir que viesse, e voltei a casa com muito
cuidado no infeliz camarada. Chego, pouco antes de v. s.^a, e não encontro
o homem!...

Alfredo

Não se espante a Laurasinha com o acontecimento, que é o mais natural
possivel. O homem tem fibras de soldado velho: accordou, viu-se bom, e só,
e foi tratar da sua vida, ou da vida do official de quem é camarada...
Deixêmos essas tristezas, que já passaram, e diga-me a minha querida
protegida se ha por aqui abundancia de trabalho, e o dinheiro preciso
para as suas pequeninas necessidades...

Laura

Não me falta cousa alguma, graças á sua valedôra protecção, sr. tenente...

Arthur

(_Pondo a mão na cara do official_): Deixe fallar minha irmã, sr.
tenente, que não diz a verdade... (_com ingenuidade infantil_): Ha tres
dias, que só comêmos caldinho...

Laura

Que estás tu a dizer, meu traquinas?...

Alfredo

Fizeste bem em fallar, Arthur... A innocencia não sabe _guardar as
conveniencias_... Então, a má da sr.^a Laura, esqueceu-se de mim, não é
verdade?!...

Laura (enleiada):

Eu... não queria ser mais pesada, a quem já devo tanto...

Alfredo (pondo o pequeno no chão):

Vae, Arthur, vae para a porta da rua, para os teus encantos, que eu
preciso de ralhar muito a tua irmã, e não quero que tu oiças...
(_reparando nas luvas, que o pequeno lhe sujou_): E já que me pozeste as
luvas n'este bonito estado, pega n'ellas, e faze dous saquinhos, anda...
(_Arthur dá um beijo no tenente, recebe outro, e sahe muito contente._)




SCENA X

ALFREDO E LAURA


Alfredo

Vou fallar-lhe muito seriamente, menina Laura... Quando eu, haverá nove
annos, a encontrei casualmente n'um miseravel sotão quasi asfixiada,
querendo tambem matar o pequenino Arthur, seu irmão,--fiz o que faria
todo o homem, que ainda não tivesse a alma completamente estragada pelas
convenções do mundo tôrpe. Ouvi a sua singela e muito infeliz historia,
admirei a austéra virtude da sua boa indole, e protegi-a. Desde então até
hoje, se a minha assiduidade junto da menina póde ser mal vista pelos
perversos, é certo que as nossas consciencias estão tranquillas. Sua mãe,
Laura, não teria mais cuidado pela conservação da sua virtude do que
este... _devasso_ militar, como talvez o mundo me chame... Podia dar-lhe
todo o necessario, tiral-a ao trabalho pesado que exerce, cercal-a até de
algum luxo; mas preferi velar apenas por que não entrasse em sua casa a
miseria, deixando-lhe toda a gloria da sua honra pelo trabalho...
Comprehenda-me bem, Laura. Um homem que assim procede, póde ter alguma
coisa occulta no coração, mas de certo não merece o seu despreso... Fallo
assim, para concluir por lhe dizer, que soffri muito ha pouco, que estou
soffrendo ainda por ouvir da bocca de um innocente, que a menina occulta
de mim as suas precisões, provando por tal fórma, que não confia no homem
que ha nove annos a estima como um verdadeiro irmão!...

Laura

(_Muito terna, beijando-lhe a mão_): Não é isso, sr. Alfredo... Perdoe-me,
se entendo mal, mas eu queria ser-lhe pesada o menos possivel...
Pareceu-me comprehendêl-o... Devo-lhe, alem de tudo, o saber lêr nos
livros que me dá, livros de certo escolhidos, por que só n'elles tenho
aprendido rasgos de virtude e de heroismo... Não acredite que em mim
exista um sentimento mau a seu respeito... seria crueldade imaginal-o
sequer... Eu, não tenho no mundo outra affeição... É a v. s.^a que
pertence toda a minha alma...

Alfredo (interrompendo-a):

Pela gratidão... Bem sei que a menina é um compendio de virtudes não
vulgares.

Laura (muito enleiada):

Não é só a gratidão... Deixe-me dizer-lhe, o que ha muito mora no meu
peito... v. s.^a é para mim mais que um irmão... já me lembrei se seria
meu pae... É ainda novo, mas era possivel... Sei que o amo muito...
creia-me... Se me faltasse, morria... (_com força_); Oh... juro-lhe que
morria!...

Alfredo (contentamento suffocado):

Obrigado, Laura! Sabe lá o bem que me fez com o que acaba de
confessar-me?! Tambem eu estou orfão de parentes e mais orfão ainda de
crenças n'essa pervertida sociedade onde as minhas dragonas me dão
entrada... Sonhei muitas vezes com a felicidade ao seu lado, Laura, mas
temia de encontral-a suspeitósa das minhas intenções... Obrigado por me
abrir o céu com as suas palavras... Attenda bem ao que lhe digo: estou a
tocar nos quarenta annos. Esta idade, não deixa nutrir illusoes, mas
ainda póde conservar bem vivo o coração... o meu--juro-lh'o sob palavra
de cavalheiro--tem o mesmo calor dos vinte annos... Não posso, nem sei
dizer-lhe mais... Peço-lhe pela memoria de sua mãe, que me diga com toda
a força da sua convicção se não repugna á sua mocidade a juncção com a
minha quasi velhice...

Laura (abraçando-o):

Repugnar-me, Alfredo?!!... (_como que admirada da sua audacia, retirando
os braços vagarosamente, etc._); Perdão, sr. tenente... O meu
contentamento deu-me audacia, que ha uma hora julgaria loucura...

Alfredo (beijando-a na testa):

O amor nunca é audaz, minha querida Laura, é um sentimento nobilissimo,
que faz desapparecer todas as distancias... (_jubilôso_): Seremos felizes,
muito felizes!... Havemos de causar inveja aos mais felizes da terra!...
Hei de...




SCENA XI

OS MESMOS, E JOÃO


João (terrivel de raiva concentrada):

Casar á franceza... não é verdade, meu tenente?!... (_os dous separam-se,
e João occupa o centro da scena, etc._):

Alfredo

O meu camarada!...

Laura

O homem doente!...

João (sempre ironico e terrivel):

O seu camarada, sim, meu tenente... aquelle soldado raso que aproveitou
algumas cutiladas, para o salvar de uma infallivel morte... Era o dever
do inferior... Agora, ao superior, cumpre-lhe pagar com a deshonra...

Alfredo (rispido):

Endoideceste, homem?!...

Laura

Que direitos são os seus, para estar com esses modos em minha casa?!...

João

Em sua casa, menina?... Por que não diz antes _em nossa casa_?... Era mais
verdadeira, não occultando a _parte_ do sr. tenente...

Alfredo (com imperio):

Nem mais uma palavra, soldado!... Vá immediatamente para casa, e lá
ajustaremos contas...

João (cada vez mais furiôso):

Hei de ir para casa, meu tenente... para uma casa que se fez logo que eu
nasci, e que tem uns oito palmos de comprido... mas antes de me levarem
para lá, quero contar-lhe em poucas palavras toda a minha vida... Fui
casado á face da egreja, meu tenente... Minha mulher morreu de fome, em
quanto eu batalhava pela liberdade da Peninsula... Ficaram-me dous filhos,
que julguei mortos... não morrêram, por desgraça minha... Esta mulher,
que hade partilhar, se nâo partilhou já, da infamia dos seus amores... é
minha filha!... (_Laura, toda trémula, etc. prostra-se de joelhos_):
Agora, sr. tenente, (_no auge da colera_): vou com estas mãos arrancar
uma vida, que já conservei á custa da minha!... (_Faz acção de arremetter
contra o tenente e Laura arrasta-se de joelhos para os pés do pae, que
não faz caso d'ella. Alfredo, toma repentinamente attitude militar, e
brada em voz de commando_):

Alfredo

Perfilado, 38!... Perfilado!... (_Lucta de gestos de João, entre a raiva
e o dever militar, vencendo este por fim, e perfilando-se. Isto deve
demorar-se, até o Arthur dizer o--áparte--da scena seguinte. Logo que
João se perfila, toca a orchestra em surdina até ao fim_)




SCENA XII

OS MESMOS, E ARTHUR


Arthur

(_Entra, correndo, pelo fundo, e, vendo a irmã de joelhos e a chorar,
toma o outro lado da scena, ajoelha tambem, pega na reliquia que traz ao
pescoço, beija-a, e diz á parte_): Diz minha irmã, que a nossa mãe a
ensinou a beijar esta reliquia quando tivesse afflicçòes... e como ella
chora é por que soffre... (_conserva-se de joelhos observando a scena_).

Alfredo (muito grave):

O soldado que levanta a mão contra o seu superior, é fuzilado...
Salvou-me uma vez a vida, devo salvar hoje a sua... Vou alcançar-lhe
baixa com data de hontem (_Pausa_). Pergunte na minha ausencia a sua
filha, o que eu tenho sido para ella... (_a Laura, que ajuda a
levantar-se_): Senhora Laura... perdoe-me este acontecimento de que fui
causa involuntaria... e adeus!... (_Laura affoga-se em soluços, e
Alfredo, tendo dado alguns passos ao fundo, fica olhando para ella
indeciso_).

Arthur

(_Levanta-se, corre ao tenente, pega-lhe na mão, e chama-o á scena_):
Então o meu amiguinho vê minha irmã a chorar, e quer deixal-a?!...

Alfredo (beijando o pequeno):

Menina Laura... Peça a seu pae que a deixe casar com o tenente Alfredo...

João

(_Tem sempre estado perfilado, e move-se repentinamente_): Pois isso é
sério, meu tenente?!...

Alfredo

Já me viu faltar a um juramento, João?

João (rapido):

Nunca!

Alfredo (solemne):

Juro-lhe pela cruz da minha espada, que dentro em oito dias hei de ser
seu genro _á face da egreja_.

João

(_Louco de contentamento, abraçando o tenente pelos joelhos, etc._):
Isto é que se chama uma _surpreza_, que póde fazer morrer de alegria!...
(_Indo buscar Laura_): Anda, minha querida filha, amor do meu coração,
retrato vivo de tua santa mãe, anda abraçar o teu anjo, o nosso anjo
salvador!... (_Os tres formam grupo, etc._):

Arthur

(_Salta a uma cadeira, colloca-se entre os hombros do pae e os do tenente,
e diz para a irmã_): Ó Laura, qual d'estes senhores é o nosso pae?...

João

(_Apertando-o contra o peito e beijando-o_): Somos ambos, meu filho, e
tudo aqui respira alegria e felicidade!...

Arthur

Pois beijem todos esta reliquia, que foi a que fez o milagre...
(_Sorriem-se todos, beijam a medalha, e affagam o pequeno. Rompe a
orchestra._)


CAHE O PANNO.
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